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ただ僕は、自分の小説の最終的な目標を、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』においています。そこには、小説が持つすべての
要素が詰め込まれています。そしてそれは、ひとつの統一された見事な宇宙を形成しています。僕はそのようなかたちをとった、現代における「総合小説」のようなものを書きたいと考えています。それはずいぶん難しいことかもしれないけれど。（ 「お金で買うことのできるもっとも素晴らしいもの
　
ロシアの読者からの質問」
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二〇〇〇年代になると、村上春樹は自らの創作の目標を「総合小説」と表明し続ける。 『アフター・ダーク』 （
04講談社）はそのための方法論
的試みといえる。まずそれとして指摘できるのが「映画」である。映画は、音楽、文芸、舞踏といった時間芸術と、絵画、彫刻、建築などの空間芸術を合わせた「総合芸術」であり、その方法が試みられたのである。『アフター・ダーク』から具体的な映画を抽出することができる。村上春樹は創作のきっかけを一九六八年のフランス映画『若草の萌えるころ』 （ロベール・アンリコ監督）がビデオにならないので、若い女の子が都会を一晩歩き回る話を自分で書いてみたと冗談ぽく語っている（ 「恐怖をくぐりぬけなければ本当の成長はありません」 『アフター・ダーク』をめぐって「文學界」
05・４『夢を見るために毎朝僕は目覚めるので
す』前出） 。たしかに、ヒロインが、健康と問題をもつ身近な女性といることに耐えられず家を出る点、街で楽器を持つ青年 出会う点などが共通している。さらに「ア ファヴィル」という名のラブホテルがいくつかの章 舞台となり、寡黙なヒロイン、マリが一九六五年のジャン・リュック・ゴダール監督 よる同名のフランス映画につい 積極的に語っている。そしてナビゲーター的役割を担う高橋は一九七〇年のアメリカ映画『ある愛の詩』 （アーサー・ ラー監督）について語っている。
方法的試みとしてもっとも注目しなければならないのは、語り手の問題である。 『アフター・ダーク』の語り手は「私たち」という人称なの
である。「僕」 「わたし」といった個人の一人称の語り手で小説を紡ぐことを続けてきた村上春樹にとって、 「私たち」と視点を読者と共有することを
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前提として語り始められる『アフター・ダーク』は、実験的試みに挑んだといえるだろう。個人の一人称の語りは個人の身体、記憶に基づく規制があるが、それだからこそリアリティ のある当事者としての解釈を容易にする。だが、 『アフター・ダーク』の「私たち」はそうでない。
目にしているのは都市の姿だ。空を高く飛ぶ夜の鳥の目を通して、私たちはその光景を上空からとらえている。広い視野の中では、都市はひとつの巨大な生き物に見え
る。あるいはいくつもの生命体がからみあって作りあげた、ひとつの集合体のように見える。無数の血管が、とらえどころのない身体の末端にまで伸び、血を循環させ、休みなく細胞を入れ替えている。新しい情報を送り、古い情報を回収する。新しい消費を送り、古い消費を回収する。新しい矛盾 送り、古い矛盾を回収する。身体は脈拍のリズムにあわせて、いたるところで点滅し、発熱し、うごめいている。時刻は真夜中に近く、活動のピークはさす に越えてしまったものの、生命を維持するための基礎代謝はおとろえることなく続いて る。都市の発するうなりは、通奏低音としてそこにある。起伏のない、単調な しかし予感 はらんだうなりだ
私たちの視線は、とりわけ光の集中した一角を選び、焦点をあわせる。そのポイントに向けて静かに降下していく。色とりどりのネオン
の海だ。繁華街と呼ばれる地域。
夜の都市の上空から路上への移動。抽象的な「模様」から具体的な「もの」への接近。一九八二年のアメリカ映画「ブレード・ランナー」
（リドリー・スコット監督）のそれを連想するような冒頭である。上空の鳥瞰からの下降は、身体性の規制から抜け出した視点を前提としている。 「私たち」は身体を持たない視点なのである。 「私たち」は映画のカメラとなるのだ。カメラとしての語りは２で確認される。
私たちはひとつの視点となって、彼女の姿を見ている。あるいは窃視しているというべきかもしれない。視点は宙 浮かんだカメラと
なって、部屋の中を自在に移動することができる。
私たちの視点は架空のカメラとして、部屋の中にあるそのような事物を、ひとつひとつ拾い上げ 時間をかけて丹念に映し出していく。
私たちは目に見えない無名の侵入者である。
私たちは見る。耳を澄ませる。においを嗅ぐ。しかし物理的には 場所に存在しないし、痕跡を残すこともない。言うなれば、正統的
なタイムトラベラーと同じルールを、私たちは守ってい わけだ。観察はするが 介入はしない。
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映画的カメラの視点であることの利点は、様々なシーンを織り込みつなぐことができることだ。互いに無関係そうな空間の出来事を並べるこ
とで、モンタージュ的な因果関係を潜められる。複雑な意味性を拡大できるのだ。そのために時計の文字盤が深夜二十三時五十六分から翌朝六時五十二分まで二十六個置かれている。時間の不可逆な進行によって因果関係が保持されているのだ。
ただし「私たち」は、冷徹で無機的な機械 客観ではない。読者を導くために、 「私たち」はその存在の希薄さを補完することが求められる。
だからひかえめな主観として予感と好奇心を具えることになる。
片や「私たち」は、読者と同期して当事者性を保たなければならないから、予感と好奇心は示せても、全知の三人称の語り手のような予告め
いた示唆などは控えなければならない。人物の名を登場と同時に呼ば いのもそれゆえである。 「私たち」が最初に注目する浅井マリの名は１の高橋との会話で明 され 高橋の名は１ではマリに問われても本人は名乗らず、３で登場するカオルにもたらされている。アルファヴィルに勤める女性たちの名はマネージャー あるカオルに彼女自身の名をふくめ紹介される。アルファヴィルで中国人 娼婦を殴って怪我を負わした白川の名は、オフィスの机上の電話の留守番メッセージで読者に知らされる仕掛けが されているというわけ 例外は浅井エリ。眠 彼女の登場と同時に「私 ち」はその名を呼ぶことができている。
女がベッドに眠っている。美しい若い女、マリの姉のエリだ。浅井エリ。誰に教えられたわけでもないのだが、なぜかそれがわかる。 （２）
エリの登場が例外であるのは、彼女が自室でひとり眠り続けている 、誰も彼女の名を呼ぶ者がないからだが、彼女が他の登場人物とは別
のステージにあること示唆することにもなる。
さて、小説の始まりで「私たち」はカメラのようにふるまうことにまずまず成功したといえる。しかし、なぜ「私たち」なのだろうか。 「私たち」は、 「僕」や「私」より読者を小説内部に当事者として誘うことができるのだろうか。「私たち」と語るとき語り手は所属する固有の共同体を前提としている。共同体は家庭から国家まで規模はさまざまであるが、そこには共同
主観化した価値観が潜んでいる。だからこうした人称は、個人の感覚を抑圧して共同体と一体化した言説を生み出すことに 村上春樹が第一作『風の歌を聴け』 （ 『群像』
79・６）の冒頭で、語り得ない「象使い」と表現したのはこの共同主観化であった。また「私たち」は共同体
の求心力と表面張力を高めるため、 「彼ら」をヘイト 対象 す ことがある。 『海辺のカフカ』 （
02・９新潮社）の第
19章では甲村図書館にク
レームをつける女性二人組がその例として登場していた。
実を言いますと、私
、
た、
ち、
の組織は女性としての立場から、日本全国の文化公共施設の設備、使いやすさ、アクセスの公平性などを実地調
査しております
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私、
た、
ち、
は今ここで交通機関の調査をしているわけではありません。どうしてジャンボ・ジェットの話が急に出てこなくてはならないので
すか
私、
た、
ち、
は個々の公共施設の設備の調査をしています。原則の話をするためにここに来たのではありません
私、
た、
ち、
の考えるところによれば、これは男女平等という原則に反し、公平性を欠いた処置です
まず細部から始めなくては、この社会を覆っている無自覚性の衣を剥ぎとることはできません。それが私
、
た、
ち、
の行動原則です。
（傍点はすべて引用者）
「私たち」は、村上春樹の小説世界では、気をつけるべき相手として対象化されてきた人称なのである。 『アフター・ダーク』に導入されたのはなぜか。総合小説のためにそれまでの一人称から三人称に転換することを考え、その過渡的試みとして「私たち」を導入したとも考えられるだろう。し しそればかりではないはずな だ。その検証も本論の目的である。『アフター・ダーク』は十八の章からなるが、中心となる登場人物と展開する空間によって便宜的に次の①～③の三つに分けられるストリが時間が重なることなく展開する。①は浅井マリと高橋テツヤのストーリー。舞台は東京の中心部（渋谷と思われる）のファミレス、ビルの地下室、ラブホテル、コンビニ、公
園、路上。②は浅井エリのストーリー。東横線の日吉の住宅 室（と異界）が舞台。③は白川のストーリー。渋谷と思われる都市のオフィスとタクシーの車内、コンビニ、西武新宿線の哲学堂 住宅 キッチンが舞台。 つのストーリーは希薄ながらもつながりを持っている。②の主人公浅井エリは①のマリの実の姉で高橋の高校 同級生であり、エリが眠り続けることが、マリが都市で夜を明かす原因でである。③の主人公白川は①のストーリーが開始する前 時間にラブホテル「アルファヴィル」の一室で中国人の娼婦を殴り身ぐるみ奪った男で、アルファヴィルのカオルがマリや中国人の売春組織の男 接点を持つきっかけとなっている。②でエリが移動するテレビの向こう側の部屋は③の白川のオフィスによく似ていて、白川の机 上にあったの 同じネーム
veritech
が入った鉛筆が落ちている。
①が登場人物の数も多く、その行動範囲も広い。いわば物語を動かす動力機関となっている。 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーラン
ド』 （
85・９新潮社）でいえば「ハードボイルド・ワンダーランド」の役割を担う。①が現実空間では全く交渉のない②と③を媒介し、静的だ
が全くトーンの異なる二つのストーリーを競合させ 。そのことで都市の闇の裏側の歪みを透かして見せるのである 特に②は特殊である。ひ
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たすら眠り続けるエリ、彼女をテレビの向こう側からじっと見つめる顔のない男、エリのテレビの向こう側への移動……解釈のための情報は少なく、謎が堆積していく。②の情報不足を間接的に補完するも、①の都市の闇をめぐるマ ストーリー。
①の冒頭は映画『ブレードランナー』のようであることは既に触れたが、一九七五年のアメリカ映画『さらば愛しき女よ』 （ディック・リ
チャーズ監督）の冒頭も呼び出すべきだった。
マリには夜の都市で行動する動機がなく停止していたのだが、高橋が媒介となった依頼で行動を始めることになる。その行動によって都市の
裏の論理にふれ、さらに自分自身の内部の問題をも検証する。こうしたマリの行動は村上春樹が指摘するレイモンド・チャンドラーのハードボイルド小説の主人公フィリップ・マーロウのそれと重なる。
マーロウの役割はこのような仮説の検証作業にある。彼はある仮説に対してはシニカルになり、ある仮説に対してはセンチメンタルにな
る。それがマーロウのノーとイエスである。その認定規準はマーロウのモラルという、これまた複雑な仮説である。チャンドラーの小説の素晴しさはこの仮説の交錯の見事さにある。
チャンドラーは都市 幻想性を正確に見抜いていた。だからこそチャンドラーはロス・アンジェ スという極めて架空性の強い都市をよ
り一層架空化し、そこに架空化したモラルの具現者を「私」 〝Ｉ〟という観念として（実に
private eye
である）放り込むことによって、都
市におけるリアリティー 原型を創りあげたので チャンドラーのリアリティーは架空Ａ 架空Ｂを交錯させることで新しい架空性Ｃを生み出すという作業の中にある。 （ 「都市小説の成立と展開――チャンドラーとチャンドラー以降」 （ 「海」
82・５）
『アフター・ダーク』ではマリそして「私たち」が、どのような「仮説の検証作業」を行い、いかなる「都市におけるリアリティー」を織り上げたのかを映画のシーンのように順に見ていくことにしよう。１
　
午後十一時五十六分。デニーズ店内。マリの登場。私たちは店内をひととおり見まわしたあとで、窓際の席に座った一人の女の子に目をとめる。どうして彼女なのだろう？
　
なぜほかの誰
かではないのだろう？
　
その理由はわからない。しかしその女の子はなぜか私たちの視線をひきつける――とても自然に。
単に「窓際の席に座った一人の女の子」で登場する。他に情報はない。マリの名は先に述べたように後で登場する高橋との会話 明かされる
ことになる。 「私たち」も自らがマリに注目する理由も分からない。 「検証作業」はほぼゼロからスタートす わけである。つづけて飾り気のな
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いマリの外見や所持品が報告される。唯一特殊性を加えているのはテーブル上のボストン・レッドソックスの帽子。 「私たち」は「彼女の頭には少しサイズが大きすぎるかもしれない」とマリ自身が買ったものでないことまで示唆する。これが夜の都市で果たす機能と、それが必要なマリの心は後に明かされることになる。
これからバンドの練習に行く高橋が現れ、マリと相席する。高橋はマリの姉エリの高校の同級生で、マリとは二年前に一度だけ会ったことが
ある。 「僕に言わせてもらえれば、デニーズで食べる価値があるのはチキンサラダくらいだよ」という高橋にマリは外ではチキンを食べないようにしていると言う。その理由をこう説明す
「チェーン・レストランなんかで出されるチキンは、わけのわからない薬物を投与されていることが多いから。成長促進剤だとか、その手のもの。鶏は狭い暗い檻の中に閉じこめられて、いっぱい注射をされて、化学物質を含んだ飼料で育てられて、それからベルトコンベアに載せられて、機械で首をぽきぽき折られて、機械で羽をむしられるの」
健康に関する情報で自らの行動を規制するのは、多くの現代人に共通するパターンだ。平和な時代を生きるわれわれには権力の根底の暴力が
見えにくく、自分の隷属を感じることはあまりない。その一方で健康や医療に関す 情報には（今ここの自分の固有の身体に適応 かどうかはわからないままに）敏感に反応し、自ら進んでその管理下に入ろ する。そのような現代人の側面をマリ 持って る いうこ である。しかしチキンサラダが好物でそれを注文した、それもあまり親しくない人間に対しては、引用したような発言するのはどうだろうか。関係を荒立てる可能性があるだろう。たとえ自分は鶏肉が苦手だったとしても、 「今度試してみる」と受け流す が常套手段だろう。けれどマリは自説を披瀝してしまう。彼女にとって自分の持つ保健情報のほうが目の前の人間との関係よりも優先されるのだ。それ 相対的にマリの周囲の人間との関係は不確かであり、それ 彼女を不安定に ていることを示唆する。
もっとも高橋はマリの発言を自分への批判とは受け取らない。 「道に迷った性格 いい、しかしあまり気の利かない雑種犬のような雰囲気が
ある」と「私たち」が評する彼は、 「ジョージ・オーウェル風チキン・サラダ」と微笑し「でもそれはそれ して、ここのチキンサラダは悪ないんだよ。ほんとに」とマリの発言に潜む棘をフラット 。
さて、高橋が語るハワイの三兄弟の伝説は、１で最も解釈を要請するものであ 。姉エリと同じ姉妹でも生き方がかなり違う理由を、マリが
「べつべつの人生だから」と切り捨てるように答えたことに高橋は「しばらく考えを巡らせ」た後、急にその伝説を語り出す。それは神託により山を登ることにした三兄弟のうち弟二人が途中で豊富な食料と快適な環境を選んだのに対し、長男だけはより広い世界を見 ため 頂上で飢えと寒さに耐える暮ら を選んだ いう話である その寓話の教訓を問われて高橋は う答える。
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「教訓はたぶんふたつある。ひとつは」と彼は指を一本立てる。 「人はそれぞれに違うということ。たとえ兄弟であってもね。もうひとつは」と二本目の指を立てる。 「何かを本当に知りたいと思ったら、人はそれに応じた代価を支払わなくてはならないということ」
高橋は食べ物にも意識を集中し、時間をかけて咀嚼する。人の話を聞くのにも集中するのだ。マリの発言から周囲の人間と気の許せる関係を
持つことができず内面が安定しないこと、その要因には姉エリとの関係がある程度の割合を占めていること、それゆえ健康情報と分厚い本で自己防衛を図っていることを感じとって るのだ。だから姉をはじめ周囲の人間と価値観を共有できないのはそれとして認め、あえて関係を取り結ぶリスク と はどうかと寓意で提案した である。
この提案がマリに受け入れられたかは１では不明だが、マリと高橋の間に親密なチャネルがひらかれた は確かだ。二人の距離が近づいたこ
とが確認できるのが『ファイブスポット・アフターダーク』をめぐる二人のやりとりである。トロンボーンを始めた理由をマリに問われた高橋は、中学生の時カーティス・フラーの『ブルースエット』 中古盤をたまたま買い、Ａ面の一曲めの『ファイブスポット・アフターダーク』を聴いたとき、深い感銘を受けたのがトロンボーンとの「運命の出会い」だったという。
男は『ファイブスポット・アフターダーク』の最初の八小節をハミングする。「知ってるよ、それ」とマリは言う。彼はわけがわからないという顔をする。 「知ってる？」マリはその続きの八小節をハミングする。「どうして知ってるの？」と彼は言う。「知ってちゃいけない？」男はコーヒーカップを下に置き、軽く首を振る。 「ぜんぜんいけなくない。……でもさ、なんだか信じられないね。今どき『ファイブス
ポット・アフターダーク』を知ってる女の子がいるなんてな。……まあいいや、とにかくそのカーティス・フラーにしびれまくって、それがきっかけでトロンボーンを始めることになった。 （後略） 」
『ファイブスポット・アフターダーク』は、カーティス・フラーのトロンボーンとこの曲の作曲者でもあるベニー・ゴルソンのテナーサックスのダブルホーンで迫力ある演奏だが、二本は競い合うのではなく重なり合っている。ジャズ評論家児山紀芳に「これほど息のぴったり合った演奏はめずらしい」 （ＮＨＫ
− ＦＭ「ジャズ・トゥナイト」
18・６・
23）と評されるほど。特にダブルホーンがぴったり合った冒頭のユニゾン
は印象的で、楽器演奏と無縁のマリが諳んじて八小節をハミングするのも、さもありなんである。さらにトロンボ ン テナーサックス
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本来の音色が異なるダブルホーンがぴったり合う演奏の記憶は、マリと高橋というキャラクターが相当に異なる二人のシンパシーを示唆することになる。 『ファイブスポット・アフターダーク』の演奏は『１９７３年のピンボール』 （ 「群像」
80・３）に登場するスタン・ゲッツの『ジャ
ンピング・ウィズ・シンフォニー・シッド』と同様にたちあげたグルーヴへの聞き手の参加もかきたてるようなものなのである。グルーヴは演奏者間だけのも ではないのだ。二人の同調を読者に確認させるために、この後ジャズバーでマリがジャズへの親しみを亡くなった叔父の記憶とともに語った場面（５）のあと、高橋がセブ イレブンでファイブ・スポット・アフターダ クを口笛で吹く場面（５） 用意しているのである。
また高橋が「古い古いＬＰ」と語った『ブルー・スウェット』が録音されたのは一九五九年である。村上春樹
10歳のとき。高橋の父親も村上
春樹と同じ団塊の世代 され から、ジャズ受容を通じて世代間の同調のチャネル形成も仕組まれているともいえる。それはマリの叔父へのシンパシーによって補強される。
こうした文脈から考えれば、 『アフター・ダーク』で最初に曲名が紹介される楽曲が、小さな音でデニーズ店内に流れているパーシー・フェ
イス楽団の『ゴー・アウェイ・リトル・ガール』であることの意味も浮きあがってくることになる。 「私たち」が、だれも聞いていいない、その旋律をわざわざ名指すのには、意図があるからだ。キ ロル・キング作の『ゴー・アウェ ・リトル・ガール』が最初にレコードにさ るが一九六二年、当時のアイドル歌手ボビー・ヴィーによってであ 「ボビー・ヴィー」は『１９７３年のピンボール』で「僕」が死んだ恋人直子の育った家を語る部分に織り込まれていた。
家の設計者でもあった最初の住人は年老いた洋画家だったが、彼は直子が越して来る前の冬、肺をこじらせて死んだ一九六〇年、ボ
ビー・ヴィーが「ラバー・ボール」を唄った年だ。 （１９６９
− １９７３）
『ゴー・アウェイ・リトル・ガール』は一九六三年にイージーリスニング部門でも全米一位になっている。デニーズに流れるのはこの旋律であろう。ジョン・Ｆ・ケネディーが暗殺された一九六三年は『風の歌を聴け』で「僕」が持っていた死んだ仏文科の女の子の写真が撮影された年でもある 写真は「彼女は
14歳で、それが彼女の
21年の人生の中で一番美しい瞬間だった」 （
26）と回想されている。
「私たち」が『アフター・ダーク』を語り出してまもなくデニーズに流れるＢＧＭの曲名『ゴー・アウェイ・リトル・ガール』を明かす 、村上春樹の同世代の損なわれて自死を選んだ彼女たちの物語を、そ 子ど 世代の物語 連結するためなのだ。２
　
午後十一時五十七分。
「私たち」は眠り続ける浅井エリの部屋で語りはじめる。その眠りは純粋で完結的であることだけを語り、その異
様な眠りの原因等に関する情報は い。
（150）9　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
彼女の存在はどうやら、無機性と有機性を隔てる狭い敷居の上に載せられているらしい――こっそりと、注意深く。しかしこのような状
況がなぜ、どのようにしてもたらされることになったのか、まだ知るすべはない。温かな蠟にすっぽりと全身を包まれたように、浅井エリは深く念入りな睡眠状態の中にある。そして自然とは相容れないものが、明らかにそこにはある。今のところ、判断できるのはそれくらいだ。
「私たち」はエリの固有性をさぐる意図があるかのようそぶりを見せるが、空白の情報を報告するだけである。それが「唯一の装飾」であるエリの写真を浮き上がらせることになる。
ほとんど唯一の装飾として、小さな額に入れられた写真が五つ棚に並んでいるが、すべてが浅井エリ自身の写真である。どれも彼女一人
だけで写っている。家族や友人と一緒に撮られたも はない。モデルとしてポーズをつけた職業的な写真ばかりだ。たぶん雑誌に載った写真なのだろう。
職業的被写体として自分の写真だけを部屋に飾っていることは、エリのナルシシズムの反映と解釈することはできない。その写真に写ってい
るものがエリの「唯一の」自己像なのである。彼女の周囲の人間はメディアにあらわれたエリ像をもとにしか彼女との関係を持っていないのだ。友人はおろか最も親密な関係を持つはずの両親や妹までも美しい女「白雪姫」を彼女に求める。エリはその期待の表層を纏うことが、家族を含めた共同体の中での自分を認識すること り、そのために彼女の活動のほぼすべてを費やすことになったのだ。そして部屋は彼女の内面の表れなのである。そのそっけなさは周囲の期待に応える表層をつくるため忙しく他のことする機会がなかったことを表しているのだ。 「私たち」が書棚を見て「彼女を読書家と呼ぶことはむずかしそうだ」と指摘しているのもその確認なのだ。
分厚い本を持ち歩くマリと対照的だが、マリもまた周囲との関係 積極的になれず、便宜的な自己像を作ることに注力している。中国語を熱
心に学ぶのも、周囲との関わりが苦手という自己像を中国語が得意という自己像でコーティングするためなのだ。そうし 意味でエリとマリ姉妹は相似形である。
エリの表層の成り立ちをはっきりさせる出来事 起こる。それが電源プラグが抜かれたテレビの画面である。３
　
午前０時二十五分。マリは生々しい暴力の痕跡の場に出会う。マネージャーであるカオルの依頼でラブホテル「アルファヴィル」に足を
運ぶとその一室に客に殴られ怪我をした若い中国人娼婦がいる。マリは中国語で事情を聴き、売春組織に連絡を取り迎えに来させることになる。この きマリは中国人娼婦に強いシンパシーを感じる。
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マリは娼婦に話しかける。 「你几
了？〈歳はいくつなの？〉 」
「十九。 〈十九〉 」「我也是。叫什么名子？〈私も同じ。名前は？〉 」娼婦は少し迷ってから答える。 「 〈郭冬莉（グオ・ドンリ） 〉 」「我叫
。 〈私の名前はマリ〉 」
マリは女に小さく微笑みかける。それはささやかではあるけれど、真夜中を過ぎてからマリが初めて見せた笑顔だ。
マリの笑顔は、同い年ながらひどい境遇にある娼婦に対する哀れみではなく、共感の表現なのである。衝撃的な暴力の痕跡を見ても逃げ腰に
もならないのも、マリが恐怖以上に娼婦に対する共感があるからなのだ。娼婦の置かれた環境はマリの想像を超えたものに違いないが、漠然とだが確かな通じ合える感覚 そこにある。それは自分の表層を共同体の男性の視線に対応してつくることを求められ、傷ついた同世代の女性相互のシンパシーである。
アルファヴィルも、共同体の視線から逃走した女性間のシンパシーの場とも言える。マネージャー カオルは元女子プロレスラーで現役時代
はメディアを通して視線を集めたが、現在は健康も金も失い裏方 仕事 している。また従業員の二人の若い女性も、男性の視線が届かない場だからこそ、ここで働いている。髪を真っ赤に染めて耳に大きなピアスをしたコムギは することを拒否するような表層と えるし、コオロギを名乗る女性は本名とともに過去を捨て隠れて働いている。アルファヴィルはいわば駆込寺的場なのである。だからこそマリはこの場にもシンパシー 感じる。
そのアルファヴィルに中国人売春組織の男がやってくる。
ホテル「アルファヴィル」の入り口の前、一台のバイクが止まる。ホンダの精桿な大型スポーツ・バイク。フルフェイスのヘルメットを
かぶった男。何かあればすぐに立ち去れるように、エンジンはつけっぱなしにしてある。ぴったりとした黒い革のジャンパーにブルージーンズ。深いバスケットボール・シューズ。分厚い手袋。
細部がいちいち報告されるが、男の固有性は浮き上がってこない。男性の暴力の具現としてステレオタイプだからだ。属す 組織が暴力に基
づく成り立ちをしているだけではなく、日本の権力の暴力に対応す た タフを表象する表層を纏わなければならい だ それは戦場 ような緊張を伴う。 「何かあればすぐに立ち去れるように……」はその反映である。
カオルはホテルの部屋代六千八百円を請求すると男は千円札を七枚足下に落とす。その後 男の様子。
（148）11　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
ひとつひとつの動作は不自然なくらいゆっくりしている。男は決して急いでいない。彼は自分の存在の重さを、そこにいる三人の女たち
に見せつけているように見える。何をするにせよ、彼は好きなだけ時間をかけることができるのだ。
「私たち」は男の余裕を報告するが、それはそのように見せる演技をしなければならないからだ。演技が彼の鎧であり、それを脱いでは自己を保つことができない。男がちらつかせ女を従わせようとする暴力を見抜くカオルは、それが女のシンパシーの場であるアルファヴィルに侵入することを避けようとする カオルが男にホテル代を請求するのは、会計上のことではない。男の暴力に屈しない態度を示すためなのだ。男が娼婦をバイクに乗せて去った後地面に落ちた千円札を拾い集めポケットに収めたカオルの一声が３の幕切れの言葉となる。
深く息を吸い込み、短い金髪を手のひらでごしごしとこする。
「ったく、もう」と彼女は言う。男の暴力への対応の達成と、暴力を自己よりどころにする男の厄介さに対する嘆息である。４
　
午前０時三十七分。エリの部屋のテレビに椅子に座った男の姿が大写しになっている。スーツも靴も髪にもほこりが付着して男は深く疲
弊しているように見えるが顔がわからない。顔全体が、半透明なマスクで包まれているからだ。仮面からは男の人物像を伺うことはできない。「私たち」は男を「顔のない男」と呼ぶことにする。そしてその顔の角度から「私たち」は男がテレビの向こう側からこちら側のベッドで眠り続けているエリの姿を凝視していることに気づく
エリを凝視する「顔のない男」とは何者か。本人も含め誰かの意図でその個別性を隠蔽しているのではない。テレビの向こう側の男、それは
エリが自己像を紡ぐ視線の具現なのである。男はエリがテレビに出演したときにカメラの向こう側に想定する不特定の匿名的男性である。不特定で匿名的であるということは、エリ 父親、そして母親や妹の内部に構造化された男性でもあると える。その匿名的で漠然とした視線の主以外に自己に関係を取り結ぶ対象がエリにはいない。だ その欲望に応えるべく、視線の彼方に眩暈のように現れる像を祖型として自己の表層を繭玉のよう 紡ぎ続けたのであ 。自分 外見に対する視線（鏡の向こう側からの視線） 検閲が自己 規制してきたのだ。そしてあるとき繭の内部に羽化するはずのサナギがないこと、自分の内面の空疎さを感じるのであった。そ に伴い匿名的視線に応えることの意味を見失い、疲弊してしまったのだ。エリは眠り続けるのは、そう うわけなのだ。またエリを見つめ テレビの向こうの「顔のない男」がほこりをかぶり疲弊しているのもそれ故なのだ。
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５
　
午前一時十八分。
「暴力」との対決が一段落つき、カオルはマリを送る途中、小さなバーに立ち寄る。古いジャズのレコードがかかるそ
こで二人はそれぞれの身の上を語る。マリは幼い頃から美人の姉と比べられ、親にはお前は器量が良くないから勉強ぐらいしろと言われつづけたこと、日本の学校では周囲とうまくいかず小学三年生のときに不登校になり、その後親の反対を押し切って横浜にある中国人の学校に通ったこと等を語る。そしてカオルに、この街はマリのようなまともな女の子が夜を明かすには向いていない場所だと忠告されるとしばらく考え込む。
マリはカウンターの上に置いたボストン・レッドソックスの帽子を手にとり、つばの部分をしばらくいじっている。頭の中で何かについ
て考えている。でも結局、その考えを彼女は追い払う。マリは穏やかな、でもきっぱりとした口調で言う。 「すみません。何かべつの話をしていいですか？」
カオルはナッツをいくつか手にとり、まとめて口に入れる。 「もちろん。いいよ。なんか違う話をしよう」マリはスタジアム・ジャンパーのポケットからフィルターつきのキャメルを取り出し、ビックで火をつける。
マリは夜が明けるまで街で過ごす理由、眠り続ける姉のことをカオルに話そうか逡巡するのだが、話せないのだ。ボストン・レッドソックス
の帽子は、この章の始めで、 「私たち」が「その帽子をかぶると男の子のように見える。帽子を持ち歩いているのはたぶん ためだろう」と語り、マリにとって男 視線から自分を守るための防具であることが判明する。 「つばの部分をしばらくいじっている」のは防具で隠した秘密を明かそうかという迷いの表れといえる。
また１では明かされなかったマリの煙草の銘柄がキャメルであることが「私たち」に確認される。そのこともマリの姿勢を示すものとして注
目していいだろう。キャメルはマリのような まともな女の子」には ぐわない、いわゆるマッチョな煙草 のだ。
キャメルはレイモンド・チャンドラーのハードボイルド小説で私立探偵フィリップ・マーロウが吸 銘柄としても知られている。先に触れた
ようにマリは『アフター・ダーク』 なかでハードボイルドの主人公のような役割を担ってい ともいえる。それ 示唆する目的でキャメルを持たせた可能性も考えられる だがそれだけではないはずなのだ。
マッチョな煙草を吸う女の子は『アフター・ダ ク』以前の村上春樹作品にも登場していた。 『スプートニクの恋人』 （
99・４講談社）のすみ
れである。すみれはミュウのオフィスで働き始める前はマルボロを一日に二箱吸っていた。マルボロも典型的なマッチョな煙草である。すみれはミュウに出会い恋するまでは、女性的表層 無縁であった。その頃の様子はこう語られてい 。
両手をポケットにつっこみ、髪をわざとくしゃくしゃにして、視力はとくに悪くなかった にディジー・ガレスビ みたいなセルロイド
（146）13　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
の黒縁の眼鏡をかけ、むなしく空をにらんでいた。だいたいいつも古着屋で買ってきたようなぶかぶかのツイードのジャケットを着て、ごついワークブーツ 履いていた。もし顔のどこかに髭をはやせるものなら、きっとはやしていたはずだ。 （中略）口紅や眉ペンシルなん生まれてから一度も手にしたことはなかったと思う。ブラジャーにサイズがあるということだって、正確に知っていたかどうかあやしいものだ。
すみれにとってマルボロは男の欲望の視線の対象である「女」となることを拒否する姿勢を示すものだったといえるだろう。ミュウに恋した
後の禁煙と女性的表層への転換が同期していることでそれは確認できる。
マリがキャメルを選ぶのも、そのラベルに裏書きされた「男」に共感するのではもちろんない。そうではなく、キャメルが、女性を欲望の対
象として眺める男性主体の側を表象するものだからなのだ。キャメルを持つことはレッドソックスの帽子を被ることと同じなのだ。男性視線の対象となることを回避する姿勢の自己確認である。キャメルはいわば護符なのだ。
ところが、 は男性の視線の対象となることを回避するうちに男性の視線の主体の側に近づくことにもなる。マリは姉エリを「白雪姫みた
いなお姉さん」と表現す のだ。エリをステレオタイプのイメージで覆ってしまっている。そのことが姉を追い込んでしまっていることには自覚がない。
午前一時五十六分。
「すかいらーく」の洗面所の場面でマリの現在が示唆される。マリは真剣に鏡を見つめる。
それから鏡に顔を近づける。何かが起こるのを予期しているような目で、鏡に映った自分の顔を見つめている。そこにあるどんな細かい
変化も見落とすまいと。でも何も起こらない。彼女は洗面台に両手をついて目を閉じ、いくつか数を数え、それから目を開け 。もう一度、自分の顔を子細に点検する。しかしやはり、そこには何の変化もない。
マリはどのような変化を期待したのだろうか。姉エリに対 る男性的視線をマリが持つならば、当然そ は自分にも向けられ になる。
自分がエリのような美しい表層に近づくことを期待している だろうか。あるいは自分の中の男性的視線を成立させている構造を捨て去り、別の自己像 することを期待 ているのだろうか「私たち」はマリが出て行った後も洗面所の鏡にマリのイメージが残っていることを報告する。鏡の向こうのマリの視線は、 「顔のない男」と同じ視線なのかどうな か。まだわからない。５の幕切れが「深まっ いく暗闇の中に『アイ・キャント
. ゴー・フォー・ザット』が流れてい
る」になっているのは示唆的だ ホール・アンド・オーツの『アイ・キャント
. ゴー・フォー・ザット』は一九八一年のヒット曲だが収録され
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たアルバム名は「プライベート・アイズ」つまり私立探偵である。マリの自己検証は気が進まなくても続けなければならいのだ。
６
　
午前二時十九分。アルファヴィルが舞台。小説の方向の確認となる章だ。まず映画的語りの確認。ここはシナリオの記述法が使われてい
る。次のようなセリフの表記が章全体の行のほぼ３分の１を占めている。
コムギ「すごいっすね。為せばなるっつうか」コオロギ「コンピュータもきっと、びびりよったんですわ」
カオルが監視カメラの記録から中国人娼婦を殴った男の映像を探しだし、その人物を特定していく。けれど、ここでは推理小説のロジカルな
長いセリフは回避されている。コムギとコオロギのコメディアン ような軽妙なやりとりが、三人の女がモニターを眺めるだけという動きの無さと、男の暴力の苛烈 とそれに対する女たちの怒りという暗いトーンを相対化することに成功している。
カオルはプリントアウトした男 静止画像を、売春組織に渡すことにする。違法活動をする外国人組織の犯罪行為に加担することになるリス
クをあえてとるのである。なぜか、それは男の女への暴力が看過できないからに違いない。
事務所にはカオルが一人でいる。机に両足を載せている。彼女は顔写真のプリントアウトをもう一度手にとつて眺める。男の顔のアッ
プ。カオルは低い声ででうなり、天井を仰ぐ。
さらに『アフター・ダーク』のメタレベルの戦略も関係している。ここまでのマリとエリのラインにもう一つのラインを接続する機能を果た
すのだ。やはりホテルはつなぎ目なのである。 「アルファヴィル」も、 「いるかホテル」のように。
７
　
午前二時四十三分。
新たに接続されたラインが動き出す。中国人の娼婦を殴った男白川が登場する。白川はオフィスに一人残り、イ
ヴォ・ポゴレリチの演奏するバッハの『イギリス組曲』を聴き がら コンピュータシステムの保守の作業をしている。その様子を「私たち」は、エドワード・ホッパーの絵に譬えている。ガラ 窓 向こう側の都市生活を水族館や博物館の展示のように描くホッパーの絵にならって「私たち」も白川を対象化するということだろう。 「無駄な動きはない。そこには
18世紀の精緻な音楽と、彼と、彼に与えられたテクニカルな問
題が存在するだけだ」と表現し、さら 「彼の外見には、よく整頓された部屋のような印象がある」と報告する。そこに物理的にも精神的にも歪んだものを見い していない。冷徹に仕事を進めるアドルフ・アイヒマンのような優秀 テクノクラート、そう 印象が伝わってくる。そ
（144）15　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
れは机上の
veritech
という会社のネームが入っている銀色の鉛筆、これ以上尖れないくらい鋭く尖っている先端を持つ鉛筆に象徴されそうだ。
そして「私たち」はこう続ける。
ラブホテルで中国人の娼婦を買う男には見えない。ましてやその相手を理不尽に殴打し、衣服をはぎ取って持っていくようなタイプには
見えない。でも現実に彼はそうしたし、そ
、
うしないわけにはいかなかったのだ。
ここに白川を追及する姿勢はない。ただ彼はなぜ「そ
、
うしないわけにはいかなかった」のかという中立的疑問が強調されるだけだ。その原因
を示唆するのが「決して仕事が嫌いではない。仕事に集中していれば、少なくともそのあいだは現実的な雑事に頭を振り向けなくて済むし、手間と時間さえ惜しまなければ、トラブルはあくまで論理的に、解析的に処理できる」という部分 。言い換えれば、職場の人間や家族など周囲の人 の「現実的な雑事」のなかに「論理的に、解析的に」処理できない問題を抱えているということなのだ。
８
　
午前三時三分。エリの部屋二時間ぶりにもっどた「私たち」はエリがテレビの向こう側に移動していることを報告。エリは眠り続けたま
ま、 「顔のない男」は彼女を凝視する。
エリも、顔のない男も、ひとつの姿勢をひたすら維持している。擬態をする動物のように、二人はそれぞれに呼吸 減らし、体温を下
げ、沈黙をまもり、筋肉をなだめ、意識の出口を塗りつぶしている。
部屋がエリの内面であり、テレビもその一部である。テレビに現れる「顔のない男」 、メディアを通して彼女を見る不特定で匿名の主体を
表してはいるが、それはエリが自らの表層 紡ぐもととして内面化したものの反映である。だからその視線の発せられ テレビ 画面の向こう側への移動 、表層を見られる側から、自らの内面を見る側へのエリの転換を意味する。見 「顔のない男」と見られるエリはテレビの向 うで一体となる。二人のシンクロはそれを示唆する。
９
　
午前三時七分。すかいらーくにマ がいることをカオルから知らされた高橋がやってくる。バンドの練習の休憩。音楽活動は今日の練習
が最後で、今後は司法試験の勉強をすることを明 す。
高橋が法律の勉強を真剣のしようと思った経緯が語られる。そのきっかけは大学の ポートのために刑事裁判を傍聴したことである。それま
では被告たちは自分とは全く違う世界の人間であり、そこにははっきりした境界が存在すると思っていたが、傍聴するうち 境界が曖昧な
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ものに感じてきた。あちら側が、自分の気づかないうちに入り込んでいるように思えてきた。すると裁判という制度が異様な生き物のように思えてきたという。
「たとえば、そうだな、タコのようなものだよ。深い海の底に住む巨大なタコ。たくましい生命力を持ち、たくさんの長い足をくねらせて、暗い海の中をどこかに進んでいく。僕は裁判を傍聴しながら、そういう生き物の姿を想像しないわけにはいかなかった。そいつはいろんなかたちをとる。国家というかたちをとるときもあるし、法律というかたちをとるときもある。もっとややこし 、やっかいなかたちをとることもある。切っても切っても、あとから足が生えてくる。そいつを殺すことは誰にもできない あまりにも強いし あまりにも深いところに住んでい から。心臓がどこにあるかだってわからない。僕がそのときに感じたのは、深い恐怖だ。それから、どれだけ遠くまで逃げても、そいつから逃れることはできない だ いう絶望感みた なもの。そ つはね、僕が僕であり、君が君であるなんてことはこれっぽっちも考えてくれない。そいつの前では らゆる人間が名前を失い、顔をなくしてしまうんだ。僕らはみんなただの記号になってしまう。ただの番号になってしまう」
具体的にそれを実感したのは、強盗で二人を殺し放火した被告の裁判で死刑の判決が出たときのこと。高橋も当然の判決だと思った。でも部
屋に戻りメモを整理はじめると突然「どうしようもない気持ち」になった。体の震えが止まらなくなり涙も出てきた。
「僕が言いたいのは、たぶんこういうことだ。一人の人間が、たとえどのような人間であれ、巨大なタコのような動物にからめとられ、暗闇の中に吸い込まれていく どんな理屈をつけ ところで、それはやりきれない光景なんだ」
それ以来法律を勉強しようと決心したという。法の底には暴力が潜んでいる。ひとつは罰 して暴力。法を犯した者に対し、法に権利を与えられた者が、法の定める分量 暴力をほどこ
す。拘束、労働、そして死刑。次に法を守らせる暴力。それは法だからと個人の行動を強制あるいは制限する。さらに法をつくる暴力。権力を持つ勝者が、その統治を維持するため法をつくり、敗者を隷属させる暴力。「公共の福祉」のためということで構成員に共有される法だが、その「公共の福祉」なるものが現在の権力やそれに近い人々の権益の自己保存でしかないこと、あるいは何のためだか客観的にわからないことはないだろ か。その危惧を村上春樹は第一作『風の歌を聴け』でこう示唆した。
（142）17　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
三人目のガール・フレンドが死んだ半月後、僕はミシュレの「魔女」を読んでいた。優れた本だ。そこにこんな一節があった。「ローレンヌ地方のすぐれた裁判官レミーは八百の魔女を焼いたが、この『恐怖政治』について勝ち誇っている。彼は言う、 『私の正義は
あまりにあまねきため、先日捕えられた十六名はひとが手を下すのを待たず、まず自らくびれてしまったほどである。 』 （篠田浩一郎・訳）
私の正義はあまりにあまねきため、というところがなんともいえず良い。 （
21）
法の下に行われる裁判。そこで実行される暴力。その成り立ちの底には不定形のグロテスクなものが潜んではいないか。そしてその「巨大な
タコのような動物」は自由で理性的な市民を自覚する人々の中に潜む暴力への欲望を吸って生きながらえているのではないか。高橋が法律を勉強しようとするのは、そうした法と暴力の成り立ちを見たいからなのだ。高橋がマリに話したハワイの寓話に則していえば、高橋にとっては深い海の底に潜ることが、大きな石をころがして山を登り世界を遠くまで眺めることだったのだ。
10　
午前三時二十五分。エリは部屋のテレビの画面の中で覚醒の兆しを見せる。 「私たち」はテレビの向こう側に移動することにする。こちら側からただ受動的にテレビの画面を眺めていることに、私たちは次第に飽き足らなくなってくる。自分の目で直接、その部屋の内
部を確かめたいと思う。エリの見せ始めたかすかな動きを、おそらくは意識の胎動を、より間近に見てみたいと思う。その意味をより具体的に推測してみ だから思い切って、画面の向こう側に移動してみることにする。
そこに「顔のない男」はもういない。エリとシンクロして消えたのだ。向こう側に抜けた「私たち」もエリと同期することになる。だから、
その語りはエリの発言や内言と地続きになる。
エリは自分の顔を指先で隅々まで撫でてみる。パジャマの上から自分の乳房に両手をあててみる。それがいつもの自分であることを確認
する。美しい顔と、かたちの良い乳房。私はこ してひとつの肉塊であり、ひとつの資産なのだ、と彼女はとりとめもなく思う。そして自分が自分であるということが、とつぜん不確かに えてくる。
エリの今いるところにはエリの表層を評価する男の視線は届かない。エリの絶対的な価値が現れる ある。彼女の表層＝身体は はや「ひと
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つの資産」ではない。表層に対する自己評価が失われとエリの自己像は破綻していくのである。
10ではもう一つ解釈を求める細部がある。
veritech
というネームが入っている鉛筆だ。白川の鋭いイメージを象徴するものとして７のはじめ
に詳細な描写で登場した銀色の鉛筆が、床に落ちているのである。エリはそれを拾い眺めるシーンが用意されている。
鉛筆だ。消しゴムがついていて、
veritech
というネームが入っている。白川が使っていたのと同じ銀色の鉛筆だ。芯の先端は丸くなって
いる。彼女はその鉛筆を手にとって、長いあいだ眺めている。
白川の机上ではこれ以上尖れないくらい鋭く尖っていた先端が丸くなっているのは、鋭利でクールな白川表層の裏の疲弊を呼び出すことを要
請しているのかもしれない。さらには「顔のない男」のマスクの裏に白川を浮かべる可能性があるのかもしれな 。だがそれには情報が不足しすぎている。
11　
午前三時四十二分。マリと高橋は公園のベンチで持ってきたツナサンドを猫にやりながら話をする。マリは動物を飼ったことはないとい
う。理由は姉エリのアレルギーである。自分は病気一つしたことがない。家で姉は「感じやすい白雪姫」で自分は「丈夫な山羊飼いの娘」という役回りなのだという。繰り返しになるがエリを「白雪姫」と呼ぶ き、意識下の批判が込められている。それを感知した高橋は四月頃エリと偶然会い、 「つっこんだ個人的な話」をたくさん聞いたことを話し始める その中には家族の話もあり、マリと仲良くなりたいとも言っていたという。それを聞いてもマ は自分たち姉妹は同じ家に ながら育っ 世界は違っているという。
私が言いたいのは要するに、私たちのあいだにはそういう歴史というか、経緯みたいなものがあるってこと。それで今ごろになって、
もっと親しくなりたかったとか言われても、私としては正直なところ、どうすればいいのか途方に暮れてしまうわけ。
突き放すような発言だ。また「つっこんだ個人的な話」をしながらエリはナッツでもかじるように多量の薬を服用していたことを高橋が話す
と。
「あの人は薬のマニアなの。昔からそうだったし、だんだんひどくなってる」「誰かがとめるべきなんだ」マリは首を振る。 「薬と、占いと、ダイエット彼女の場合、それは誰にもとめられないの」
（140）19　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
やはり突き放した言い方である。薬や占いに依存するのは、家族をはじめ周囲の人間との親密な関係が持てないことに起因することは容易に
想像できるだろうに、である。
さらに高橋はエリの話からマリにコンプレックスのようなものをもっているという印象を受けたとも語る。
「つまりさ、妹である君はいつも、自分が手に入れたいものごとのイメージをきちんと持っていた。ノーと言うべきときには、はっきりそう口にすることができた。自分のぺースでものごとを着々と進めてきた。でも浅井エリにはそれができなかった。与えられた役割をこなし、まわりを満足させることが、小さい頃から彼女の仕事みたいになっ 君の言葉を借りれば、立派な白雪姫になろうと務めてきたんだ。た かにみんなにちやほやされただろうけど、それは時にはし
、
ん、
ど、
い、
ことだったと思うよ。人生のいちばん大事な時期に、自分という
ものをうまく打ち立て なかった。コンプレックス いう言葉が強すぎるとしたら、要するに、君のことがうらやましかっ んじゃないか 」
それに対してマリは、 「そんなことを言えば私だって、自分というものがうまく打ち立てられたわけじゃないのよ」とうらやましく思われる
生き方はしていないと応じ、エリに対するシンパシーは保留しつづけ 一方アルファヴィルで出会った中国人の娼婦には強いシンパシーを表明する。
「一目見たときから、その子と友だちになりたいと思ったの。とても強く。そして私たちは、もっと違う場所で、違うと に会っていたら、きっと仲のいい友だちになれたと思うんだ。私が誰かに対してそんな風に感じることって、あまりな のよ。あまりっていうか、
全、
然、
っていうか」「でもね ほんの少しの時間し 会わなかったし、ほとんど話もしていないのに、今ではなんだかあの女の子が、私 中に住み着いてし
まったみたいな気がするの。彼女が私の一部に っているよ な。うまく言えないんだけど」
共同体の座標ではエリは自分より上だからシンパシーを感じないが、中国人の娼婦は下だから哀れむ対象としてシンパシーを感じるというこ
とでは全くない。シンパシーは対象に自分と共通する特殊性を見ているからだ。マリも中国人の娼婦も、周囲の人間との親密な関係が切り捨てられ、ある力の下に選びようもなく身を置く点で 。ある力とは、娼婦の場合は売春組織の暴力であり、マリの場合は人を「健康」に拘束する力 生命政治の力である。
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マリの中国人の娼婦への強いシンパシーを知らされると高橋は、エリも中国人の娼婦と同じように暴力によって閉じ込められている可能性が
あることを指摘する。
「ちょっと思ったんだけどさ、こんな風に考えてみたらどうだろう？
　
つまり、君のお姉さんはどこだかわからないけど、べつの『アル
ファヴィル』みたいなところにいて、誰かから意味のない暴力を受けている。そして無言の悲鳴を上げ、見えない血を流している」「それは比喩的な意味で？」「たぶん」と高橋は言う。「あな はエリ 話をして、そういう印象を受けたわけ？」「彼女はいろんなトラブルを一人 抱えて、うまく前に進めず、助けを求めている。そして自分を痛めつけることで、その気持ちを表現している。それは印象というよりは、もっとはっきりしたことだよ」
エリも周囲の人間との親密な関係が切り捨てられ、選びようもなく匿名的男性の欲望の視線の対象「白雪姫」でありつづけ、そのために疲弊
し自らを損ねている、高橋はマリにそう伝え のである。
12　
午前三時五十八分。オフィスで白川が上半身心裸になり運動をしている。骨格筋も衣装同様整えておくべき表層なのだ。運動を終えた後
白川は洗面所の鏡に映る自分の顔を凝視する。
息を止め、まばたきもしない そのようにしていたら、何か別のものが出現してくるのではないかという期待が、彼の心にはある すべ
ての感覚を客体化し、意識をフラットにし、論理を一時的に凍結し、時間の進行を少しでもくい止める。それが彼のやろうとしていることだ。自分という存在を、可能な限り背景に溶け込ませてしまうこと。すべてを中立的な静物画のように見せかけること。
でもひたすら気配を殺しても、別のものは出現しない。鏡の中にある彼の姿は、現実どおりの彼 姿でしかない。ありのままの反映でし
かない。彼はあきらめて深く息を吸い込み、肺を新 い空気で満たし、体勢を立て直す。筋肉の力を緩め、大きく何度か首を回す。
白川が自分の表層を整えるのにコストをかけるのは、他人の視線を意識してのことでもなく、自己満足のためでもない。表層を整えるのはそ
こに現れる変化を見るためなのだ。それは「期待」には違いないだろうが、恐れでもあるはずだ。なぜなら表層に現れるのは歪んだ暴力の兆候だからだ。表層を整え、歪みを封じ抑えこむことでその反動が閾値を超えて出現することを、恐れながら期待しているのだ。閾値まで蓄積する
（138）21　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
には暴力のパフォーマンスが必要だ。アルファヴィルで中国人娼婦を殴った原因も、娼婦の生理が始まったためではなく、歪んだ暴力を発揮することが当初からの目的だったからなのだ。 「そ
、
うしないわけにはいかなかったのだ」と「私たち」が語るのはそのことを確認している。
白川にそうさせるものは、いわば自己破壊の欲望ともいえるだろう。アルファヴィルの監視カメラに自分の姿を残したのもそれゆえだ。情報
システムの専門家である彼が監視カメラの存在を知らなかったはずもない。自分に向かう犯罪組織の暴力も想定内であったに違いない。
白川が自分の表層に浮かんでくるのを期待しているのは、歪んだ暴力で共同体の埒を食い破る化け物になることだろうか。なにやらスティー
ヴン・キングのホラーみたいだが、そうした解釈の方向は、白川が運動の背景に流すブライアン・アサワの歌うアレッサンドロ・スカルラティのカンタータでも示唆されている。アサワは ウンターテナーだが、スカ ラティが曲を書いた十七世紀のナポリでは、去勢し 男性歌手カストラートが〝歪
バロック
んだ真珠〟時代の歌うモンスターとして人気を博していたのである。お祭り騒ぎのようなオペラ公演には与しなかったというス
カルラティだ 、カストラートがカンタータを歌うことは想定していた ろう。 「
17世紀に作られたその音楽に合わせて、ところどころハミン
グする」白川の高い声を想像す と、彼のクールな表層に不気味さが加わってくる。
ここにも例の鉛筆が語られる。
浅井エリが目覚めた部屋の床に落ちていたのと同じ鉛筆だ。
veritech
というネームが入っている。先端は丸くなっている。
先端が丸くなった
veritech
というネーム入りの鉛筆はエリと白川をつなぐサインであるかのように語らえる。しかしつながりはこれだけなの
だ。不気味な予感は生成 ものの、やはり情報が不足している。
13　
午前四時九。公園で高橋と話した後、マリはアルファヴィルに行くことにする。カオルにいつでも来ていいと言われていたからだが、そ
れ以上にその場へのシンパシーを感じるからだ。高橋は送ることにする。道すが 高橋の身の上 話される 七歳の時、一時的に孤児の状態であったという。父親は詐欺で二年の懲役の判決を受け刑務所にいるうちに 母親が乳癌で亡くな のだ。「つまりさ、一度でも孤児になったものは、死ぬまで孤児なんだ。よく同じ夢を見る。僕は七歳で、また孤児になっている。ひとりぼっちで、頼れる大人はどこにもいない 時刻は夕方で、あたりは刻一刻と暗くなって く。夜がすぐそこまで迫っている。いつも同じ夢だ。夢の中では、僕はいつも七歳に戻っている そういうソフトウェアってさ、いったん汚染され 交換がき なくなるんだね」故郷を孤児のような状況で旅立ち、自らの暴力により水辺で怪物を退治し、力を得て帰還する。それが多くの男子 成長物語で繰り返される
22（137）
枠組みだ。だが高橋は暴力には近づかない。高橋は自分の人生のモットーは「ゆっくり歩け、たくさん水を飲め」だという。これとほぼ同じ表現が『１９７３年のピンボール』にある。
「おやすみ。 」とジェイが言った。 「ねえ、誰かが言ったよ。ゆっくり歩け、そしてたっぷり水を飲めってね。 」 （
19）
街を出ることを告げに来た鼠にジェイが最後にかけることばである。ジェイは中国人のバーテンダー。カウンターの向こう側で迎えてくれる
ジェイは鼠にとって父親というよりも母親のような存在である。
でもね、世の中にはそんな風な理由もない悪意が山とあるんだよ。あたしにも理解できない、あんたにも理解できない。でもそれは確か
に存在しているんだ。取り囲まれてるって言ったっていいかもしれないね。 （
10）
鼠に無意味な暴力に巻き込まれないよう注意を与え、対象をしっかり見据えるよう助言する。
あたしは四十五年かけてひとつのことしかわからなかったよ。こういうことさ。人はどんなことからでも努力さえすれば何かを学べるっ
てね。どんなに月並みで平凡なことからでも必ず何かを学べる。どんな髭剃りにも哲学はあるってね、どこかで読んだよ。実際、そうしなければ誰も生き残ってなんかいけ いのさ （
10）
高橋も暴力を避け、相手の話をよく聞く。高橋はゆっくり咀嚼するのだ、チキンサラダもリンゴも。だからあたかも中国人のジェイの助言に
従うように「暴力」を対象化するのだ。
14　
午前四時二十五分。エリの部屋で「私たち」はテレビに映るエリの姿を報告し続ける。エリはテレビの向こう側から、 ちら側の自分の
部屋が見えているようである。 「私たち」は疑問を提示する。
しかし――と私たちは思う――あの顔のない男はいったい誰だったのだろう？
　
彼は浅井エリに何をしたのだろう？
　
そして彼はどこに
行ってしまったのだろう？
（136）23　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
白川が関わっている可能性が残されている。あの鉛筆、
veritech
の反復はそこに何らかの意味を補充すること要請する。 『世界の終りとハー
ドボイルド・ワンダーランド
 』の「ペーパー・クリップ」の反復と同じである。その要請が情報不足のまま向こう側のエリと現実の白川の暴
力を結ぶことになる。
エリが危険を察してどこかへ逃げようと動き出すとテレビ 画面が暗くなってしまうが、その直後「私たち」は自宅のキッチンにいる白川を
とらえる。白川はヨーグルトを口に運びながらテレビを見ている。 『深海の生物たち』というドキュメンタリー番組だ。それは高橋がタコのような怪物の比喩で語った法の底に潜む暴力、あるいは白川がオフィスの洗面所で出現を期待した歪んだものとつながるのかもし ない。それははっきりしない。ただ白川が画面の向こう側に何かを見ようとし ことだけが「私たち」に語られる。
彼の目はテレビの画面を追っているが、本当は、画面の遥か奥にあるものを見ている。おそらくその１キロも２キロも向こうにある何か
を。15　
午前四時三十三分。白川のシーン 受け テレビの画面の『深海 生物たち』からスタートす 場所はアルファヴィルの客室。マリと
コオロギがいる。エリと白川とマリ、三つのストーリー ハブとしてアルファヴィル 機能することが確認されるわけだ。ここでマリ コオロギは互いに他人に語ってこなかった秘密を語る。それは三つ ストーリーの共通点、表層とその下にある対象化できない不定形の力との成り立ちを示唆することにもなる。
コオロギは、本名を捨て逃げることになったのは「ちょっとしたきっかけ」がもとで「抜き差しならんとこ」にはまりこみ、家族も捨てて逃
げてきたという。
「マリちゃん。私らの立っている地面いうのはね、しっかりしてるように見えて、ちょっと何かがあったら、すとーんと下まで抜けてしまうもんやねん。それでいったん抜けてしもたら、もうおしまい、二度と元には戻れん。あとは、その下の方の薄暗い世界で一人で生きていくしかないねん」
そして逃げてきた場の暴力を証明するためにマリに背中に焼きごてで付けられた「刻印」を見せる。
「これはね、誰にも見せたことないんよ。でもマリちゃんには、私の言うことを信じ もらいたかったから」
24（135）
コオロギの表層に残酷に示されたその歪んだ力は、白川やエリ、そしてマリの中にも見えないかたちで焼き付けられているのだ。それら
は本人たちにとって選びようもなく、コントロールもできないことなのだ。
マリはコオロギに姉エリが二ヶ月もの間眠り続けていること、そのことで夜自宅にいられなくなることがあると語る。でも私は耐えられないんです。というか、ときどき耐えられなくなるんです。理由もわからないまま、こんこんと二ヵ月も眠り続け
る姉と、同じ屋根の下に暮らしているとい ことに
それは姉に対する心配というよりも、もっと深刻なものなのだ。マリはこつこつと自分の世界をつくることで自らを保ってきたという。
「時間をかけて、自分の世界みたいなものを少しずつ作ってきたという思いはあります。そこに一人で入りこんでいると、ある程度ほっとした気持ちになれます。でも、そういう世界をわざわざ作らなくちゃならないっていうこと自体、私が傷つきやすい弱い人間だってことですよね？
　
そしてその世界だって、世間から見ればとるに足らない、ちっぼけな世界なんです。段ボール・ハウスみたいに、ちょっと強
い風が吹いたら、どっかに飛ばされてしまいそうな……」
マリが自分の世界を作ってきた主たる材料の一つが、統計に基づく医療や健康に関する情報である。だからマリは鶏肉やツナを口にしない。
遺伝に関するものも当然あるはずだ。つまり原因不明の姉の異常な眠りは、自分も「発症」するかもしれないものなのだ。高橋でさえも、冗談めかして遺伝の心配を口にしている。父親についてこう語っていた。
それから、これはあまり人には言わないんだけど、僕がまだ小さな子供のころ、何年か刑務所に入っていたこともある。要するに反社会
的人間というか、犯罪者だったんだ。それも家にいたくない理由のひとつだ。遺伝子の具合が気になってくる（９）
医療関係の情報に過敏なマリの場合冗談ではない。それに親子より姉妹のほうがＤＮＡは重複しているのだ。マリの話を聞いたコオロギはエ 状況をこう推測する。
「あのね、私にはもちろん詳しいことはようわからんけど、お姉さんはなんか大きな問題を、心の中に抱え込んでるんやないかな。自分一人だけの力ではどうにも解決のつ んようなことを。そやから、と かく布団に入って眠り込んでしまいたい。とりあえずこの生身の世
（134）25　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
界を離れてしまいたい。その気持ちは私にもわからんでもない。というか、身につまされてよくわかるよ」
エリが「生身の世界」から浮き上がってしまうのは、周囲との具体的つながりが希薄だからだ。つながりを実感するに必要なのは具体的経験
の蓄積「記憶」である。エリとマリの姉妹にはそれが足りていないのではないか、 「人間ゆうのは、記憶を燃料にして生きていくものなんやないのかな」と考えるコオロギはそれを感じ取って助言する。
「そやから、マリちゃんもがんばって頭をひねって、いろんなことを思い出しなさい。お姉さんとのことを。それがきっと大事な燃料になるから。あんた自身にとっても、それから ぶんお姉さんにとって 」
この後一人になったマリはラブホテルの一室に護られているような安らかな気持ちになり「短いけれど深い眠り」に入る
16。６つの場所に「私たち」は移動する。
①午前四時五十二分。倉庫のような地下室で高橋が仲間と彼にとって最後に るだろうセッションでソロを吹いている。曲はソニー・ロリン
ズの『ソニームーン・フォア・トゥー』
②午前五時。家のキッチンで白川は眠気が訪れるのを待っている。だがうまくいかない。何かが頭にひっかかっているからだ。家族が起きて
くる前に何としても眠ってしまいたいのに。
③午前五時七分。ホテル「アルファヴィル」の一室でマ ほっとしたような寝顔で仮眠をとっている。④午前五時九分。自宅の部屋で浅井エリはいつの間にか、こちら側に戻って眠り続け 。⑤午前五時十分。
「セブンイレブン」で高橋が牛乳を選んでいるとチーズの棚の携帯電話が鳴り出す。白川が中国人の娼婦から奪いそこに置
いていったものだ。高橋がそれを取ると電話の向こうで男が次のようにしゃべり切れる。
「逃げ切れないよ……逃げ切れない。どこまで逃げてもね、わたしたちはあんたをつかまえる……わたしたちは、あ たの背中を叩くことになる。顔もわかっているんだ……いつかどこかであんたの背中を叩く人間がいたら、そ はわたし ちだよ……あんたは忘れる もしれない。わたしたちは忘れな ……逃げ切れない」 （……は中略）
高橋はこっちには関係ないことだと自分に言いきかせ電話をもとに戻して店を出る。
26（133）
⑥午前五時二十四分。
高橋は公園からマリのいるアルファヴィルの部屋に電話し、マリを駅まで送ることにするが、先ほどの電話が気にな
る。
「逃げ切れない」と高橋は、その三日月を見上げながら声に出してみる。その言葉の謎めいた響きは、ひとつの隠喩として彼の中に留まることになる。逃
、
げ、
切、
れ、
な、
い、
。あんたは忘れるかもしれない、わたしたち
は忘れない、と電話をかけてきた男は言う。
言葉の意味について考えているうちに、そのメッセージはほかの誰かにではなく、彼個人に直接向けられたものであるように思えてく
る。ひょっとして、あれは偶然に起こったことじゃないのかもしれない。携帯電話はあのコンビニの棚の上で静かに身をひそめ、高橋が前を通りかかるのを待ち受けていたのかもしれない。わ
、
た、
し、
た、
ち、
、と高橋は思う。わ
、
た、
し、
た、
ち、
って、いったい誰のことなんだ？
　
そして彼ら
はいったい何を忘れないんだろう？
エリもマリも眠り、白川と高橋が起きている。高橋がとってしまった電話は、中国人の犯罪組織の幹部らしいポニーテールの男が、娼婦を暴
行した白川に向けたもので、高橋はお門違いであることは「私たち」は知っている。高橋もこっちには関係ないと一旦は考える。しかし携帯のメッセージは高橋の中に反響する。高橋は、法を遵守する自分たちの世界と法を犯す彼らの世界を、こちら側／向こう側と明確に峻別することはできないという観点を持っている。だから高橋はメッセージが自分に直接向けられたように思えてくるのだ。しかし高橋にはメッセージの受け手としての特殊性があるわけではない 高橋は受け手の一人だが、受け手は一人だけではない。 「蛇 握ったあとのようなぬめぬめとした感触」を感じ、メッセージを自分個人向けのものとして自分の中で反響させる可能性は誰にでもあ 白川に向けられたも が高橋にあやまって届いたというだけとすれば単なる誤謬 ある。だがそれ はっきりと確認はされていない。
受け手を不特定の匿名的個人とすれば発信元も変化する。 「
わ、
た、
し、
た、
ち、
って、いったい誰のことなんだ？」と高橋は自問するが、その問いか
けは読者に対するものにも る。 「あんたは忘れ か しれない わたしたちは忘れない」を登場人物の個人間 やりとりという枠、小説内の〈今ここ〉という枠から外すと「わたしたち」はどのような声になるのか考えることを読者は要請される。すると発信元も不特定の匿名的存在としなければチャネルは成立しないこ に思い至る ずだ。 なわち「わたし ち」と名乗る発信者は中国の人々になる だ。 「歴史」が浮上するのだ。村上春樹の父の世代が中国 地でつづけた戦争。暴力を振るった側は忘れようとしているかもしれないが、やられた側は忘れないいうことなのだ。世代が違う、自分 生きた時間のできごとではない と簡単に切り捨てるこ できな 。
父の世代を引き継ぎ、次の世代に伝えなければならないという作者村上春樹のメッセージを読み取ることができる 小説の語り手を「私た
ち」にしたことが効果を発揮する意味生 だといえ だろ 。
（132）27　村上春樹の音楽Ⅷ――『アフター・ダーク』を中心に
そうすると高橋が最後のセッションに演奏したのがソニー・ロリンズの曲であることも示唆的になる。村上春樹の最初期の短編で中国人との
間の「誤謬」をあつかい、短編集の名前にもなった『中国行きのスロウ・ボート』は、ソニー・ロリンズが一九五一年に録音した
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17　
午前五時三十八分。アルファヴィルから駅へと高橋と歩く途中、マリは先ほどふと思い出したエリと自分の記憶を語る。自分が幼稚園児
でエリが小学校の二年生の時エレベーターの中の暗闇に二人だけで閉じ込められた時のことである。恐怖で身動き一つできなくなった自分をマリは全力で抱きしめ 励まし、歌まで歌ってくれた。そ 時姉妹は「暗闇の で隙間なくひとつにな ことが きた」という。そしてこう続ける。
「でもそれが最後だった。それが……なんていうか、私がエリに対していちばん近くまで行くことができた瞬間だった。私たちが心を重ねあわせ、隔てなくひとつになれた瞬間。それからエリと私はどんどん遠く離れていったような気がする。離ればなれになって、そのうちにべつべつの世界で暮らすよう っ 。あのエレベーターの暗闇の中で感じた一体感というか、強い心の絆のようなものは、私たちのあいだ 二度と戻ってこなかった。何がいけなかったのか、私にはわからない。でもとにかく、私たちはもうもとには戻れ くなってしまった」
「いけなかった」のは、ステレオタイプのイメージを反復させそれに合わせた表層を身につけることを迫るある種の権力の暴力であった。それがエリには「白雪姫」を纏わせ、マ を統計的データの管理下の人格にしたのである。
18　
午前六時四十分。マリは、エリの部屋のベッドに入る。よみがえった記憶が姉との和解へとマリをうごかしたのだ。ベッドに入るとマリ
の目から涙がこぼれる。
マリはベッドに身を起こし、指先で頬の涙を拭う。何
、
か、
に対して――それが何なのか具体的にはわからないのだけれど――ひどく申し訳
ないような気持ちになる。自分が取り返しのつかないことをしてしまった、という気がする。それは前後の筋道がつかめない、ひどく唐突な感情だ。でも切実な感情だ 涙はまだこぼれ続けている。マリは手のひらに 落ちてくる涙を受けとめる。落ちたばかりの涙は 血液のように温かい 体内のぬくもりをまだ残している。マリはふと思う、私はこことは違う場所にいることだってできたのだ。そしてエリだっ
28（131）
て、こことは違う場所にいることはできたのだ。
マリはエリの身体と寄り添うことで、それまで姉を「白雪姫」として対象化してしまったことを、はっきりと意識できないまでも感じている
のだ。そして、いまは戻らないエリの意識については「その流れは、どこかできっと私自身の流れと混じり合っているはずだ。 」と感じ、エリに口づけした後「なんだか自分自身と口づけしているみたいだ」とシンパシーを強めていく。さらに「私たちのあいだに そういう歴史というか、経緯みたいなものがある」 （
11）と語りエリと距離をとっていたマリのこのシンパシーは、日本の「私たち」と中国の「わたしたち」のつ
ながりも含意することにもなる。
午前六時四十三分。
　
セブンイレブンに切り替わる。高橋がもどした携帯電話が鳴り続け、店員にメッセージが届けられる。
「うまくやったと思っているかもしれないね。……でもね、逃げられない。どこまで逃げても逃げられない」 、暗示的な短い沈黙があり、電話は切れる。「暗示的な沈黙は」読者への重ね の歴史的解釈の要請である。
午前六時五十分。
「私たち」は都心の上空に移動し、そこから地上の通勤風景を眺める。その後、
午前六時五十二分。
郊外の閑静な住宅街に
飛び、浅井姉妹の眠る部屋に入っていく。そしてエリの唇がごくわずかに震えたことに注目する。それをエリの覚醒の予兆と解釈するべきなだろうか。マリの涙と口づけによる幸せな結末。あるいはスティーヴン・キングのホラー的転換があるのだろうか。白川とエリが幽閉された部屋とのつながりがエリの眠りの中 働いている可能性も残されている。
　現実の権力に潜む暴力と世代を超えた暴力の記憶をめぐった『アフター・ダーク』は、幸福にも恐怖にも可能性が開かれたままエンドロール
に至る。 「私たち」による総合小説の試みは、幸福にも恐怖にも開かれ 、複数 ミクロコスモスを三人称で織り込む『１Ｑ８４』へと受け継がれるのである。
